Le pedí tres veces a mi vecino que dejara de tirar bolsitas de té en mi porche, pero no se rió mucho tiempo.La conocía, y tenía la mirada de alguien que quiere decir algo pero no sabe por dónde empezar. “Ese hombre de arriba”, dijo, después de preparar el té, como siempre hacía cuando la señora Okafor venía a verla, porque la señora Okafor no era alguien que se invitara a sí misma sin antes preparar té. “Hartley.” “¿Sí?” “Vino y me ayudó con la compra la semana pasada. Tres viajes, de principio a fin. No pedí nada.” “Ha sido genial”, dije. Y lo decía en serio. Fue realmente genial. “Parecía cansado”, dijo ella. “Le pregunté si estaba bien.” Hizo una pausa. “Dijo que estaba pasando por un momento difícil. Su madre está enferma. Se mudó a este edificio para estar más cerca de ella.” Sostení mi copa. Embarazo y maternidad “No dijo nada más que eso”, señora. Okafor continuó, con la cautela de quienes comparten información sin intención de cotillear. “Pero parecía delgado, cansado de una forma concreta.” Le agradecí que me lo dijera. Terminó su té y se fue a casa. Me senté un rato en la mesa de la cocina. Quiero dejar algo muy claro. Las personas que están pasando por momentos difíciles no tienen derecho a lanzar bolsitas de té a los balcones de los vecinos. El duelo no traslada el coste de las toallas dañadas a quienes viven abajo. Las circunstancias difíciles a veces explican ciertos comportamientos, pero no resuelven el problema del impacto que causan. Lo sé.

He hecho té.

Se sentó en la mesa de mi cocina, la misma mesa donde yo me senté aquella mañana de enero y planeó mi respuesta, con mapas, cláusulas de alquiler y siete fotografías esparcidas por ella, y no dijo mucho, solo se sentó con su taza y el peculiar silencio de una persona que estuvo a su lado durante una larga crisis y que ahora ha sido informada por los hechos de que la manutención conjunta puede ser exenta.

Me lo contó.

No la enfermedad, sino la persona anterior a la enfermedad. La mujer que se mudó aquí hace tiempo. Treinta años en un lugar más verde y pequeño, donde siempre tuvo la intención de regresar; que preparó un excelente té de una marca específica que pidió en un lugar concreto y se negó a reemplazar; que aprendió a jugar a juegos de cartas por correspondencia antes de que existiera internet; que le llamaba todos los domingos al mediodía durante toda su vida adulta.
“Me llamó el domingo pasado”, dijo. “Ella no sabía quién era yo. Pero me preguntó si estaba bien.”

Lo pensé.

La mujer que no conocía a su hijo, pero le preguntó si estaba bien.

“Fue ella”, le dije. “Seguía siendo ella.

Sostenía su taza.

“Sí”, dijo. “Yo también lo creo.”

Nos sentamos un rato.

Finalmente, dijo: “No tenías que dejarme entrar.”

“Viví en este edificio once años antes de que llegaras”, dije. “Y seguiré viviendo aquí después de ti.” Tú, probablemente. ¿Qué pasa entre nosotros?” Miró el cristal.
“Era terrible con las bolsitas de té”, dijo ella. “Fue descuidado desde el principio, y cuando llegaste, estaba en medio de algo que no sabía cómo explicar, y acabé equivocándome.”

“Sí”, dije.

“Tenías toda la razón.”

“Sí.

“Y aun así no parabas de mencionar los paquetes.”

“Sí.

Negó con la cabeza en señal negativa.

“¿Por qué?”

Reflexioné sobre cómo responder a esto.

“Porque tener razón sobre las bolsitas de té no significa que todo lo demás tenga que parar”, dije. “Son dos cosas diferentes. Te equivocaste con las bolsitas de té. Y claramente estaba reaccionando. La queja era sobre las bolsitas de té. El embalaje era para ser un buen vecino.” Me detuve. “No tienen por qué estar conectados.”

Guardó silencio un momento.

“La mayoría de la gente habría hecho la conexión”, dijo.