Le pedí tres veces a mi vecino que dejara de tirar bolsitas de té en mi porche, pero no se rió mucho tiempo.La conocía, y tenía la mirada de alguien que quiere decir algo pero no sabe por dónde empezar. “Ese hombre de arriba”, dijo, después de preparar el té, como siempre hacía cuando la señora Okafor venía a verla, porque la señora Okafor no era alguien que se invitara a sí misma sin antes preparar té. “Hartley.” “¿Sí?” “Vino y me ayudó con la compra la semana pasada. Tres viajes, de principio a fin. No pedí nada.” “Ha sido genial”, dije. Y lo decía en serio. Fue realmente genial. “Parecía cansado”, dijo ella. “Le pregunté si estaba bien.” Hizo una pausa. “Dijo que estaba pasando por un momento difícil. Su madre está enferma. Se mudó a este edificio para estar más cerca de ella.” Sostení mi copa. Embarazo y maternidad “No dijo nada más que eso”, señora. Okafor continuó, con la cautela de quienes comparten información sin intención de cotillear. “Pero parecía delgado, cansado de una forma concreta.” Le agradecí que me lo dijera. Terminó su té y se fue a casa. Me senté un rato en la mesa de la cocina. Quiero dejar algo muy claro. Las personas que están pasando por momentos difíciles no tienen derecho a lanzar bolsitas de té a los balcones de los vecinos. El duelo no traslada el coste de las toallas dañadas a quienes viven abajo. Las circunstancias difíciles a veces explican ciertos comportamientos, pero no resuelven el problema del impacto que causan. Lo sé.

“La estantería”, le dije. “Las fotos. Llévatelos esta noche.”

JeÉl me miró.
“¿Por qué?”

“Porque tu madre querría que tuvieras un hogar”, le dije. “Y porque esperar el momento adecuado para vivir es lo más difícil al final del día.”

Miró las cajas aún sin abrir.

No dijo nada.

Me fui a casa.

La primavera ha llegado.

Las bolsitas de té no regresaron.

D. Hartley, o Daniel, como había llegado a llamarlo, comenzó a asentir en el ascensor, lo que durante las semanas siguientes evolucionó en intercambios breves ocasionales, que poco a poco se convirtieron en el tipo de familiaridad que tenía con la mayoría de los residentes de toda la vida del edificio.

La señora Okafor me dijo que había empezado a ayudarla comprándola regularmente.

El encargado del edificio dejó una nota en mi buzón agradeciéndome la documentación completa de mi queja e indicando que se había resuelto satisfactoriamente. La nota tenía un tono ligeramente formal que sugería que habían encontrado ese documento y que se sorprendieron un poco.
En abril, un sábado por la mañana, salí a mi balcón y encontré un pequeño paquete dejado en la puerta. Dentro había una funda de cojín, de buena calidad, con un patrón grisáceo azulado que aparentemente aprecié, porque la silla del balcón había aparecido en el vídeo que envié a la empresa de gestión del edificio, y ellos se habían dado cuenta.

Una nota dentro decía: Te debo otra toalla. Sigo eligiendo la correcta. D.

Me quedé en el pasillo sujetando la funda del cojín un momento.

Así que la puse en la silla.

No encajaba perfectamente.

Estuvo lo suficientemente cerca.

Su madre falleció en junio.

Embarazo y maternidad

Llamó a mi puerta a la mañana siguiente. No porque nos hubiéramos hecho muy amigas —no lo habíamos sido—, sino porque la señora Okafor ya había traído comida y aparentemente mencionó que yo era alguien a quien podía llamar.
Se veía exactamente igual que una persona la mañana después de la pérdida de un padre.