Durante ocho años, ella había ido con la Sra. La casa de Whitaker en ropa de trabajo.
Cómodos pantalones.
Viejas zapatillas.
El pelo atado hacia atrás.
Ahora se puso su buena blusa.
Entonces lo cambió.
Entonces ponlo de nuevo.
Se detuvo en una panadería y compró una caja de galletas porque llegar con las manos vacías se sentía mal.
Antes de salir de casa,
incluso despejó el espacio en el asiento trasero de su automóvil.
Más tarde se avergonzó de eso.
En ese momento, ella asumió a la Sra. Whitaker quería darle algo.
Viejos platos.
Ropa.
Quizá una lámpara.
Los clientes a menudo ofrecían cosas cuando se movían.
Carly había aprendido que “¿Te gustaría esto?” Podría significar cualquier cosa, desde un plato de cazuela perfectamente bueno hasta una aspiradora rota, alguien se sintió culpable de tirar.
Cuando llegó, la señora Whitaker abrió la puerta sin zapatos.
Solo eso se sentía diferente.
“Entra”.
Carly levantó la caja de galletas.
“Yo traje estos”.
La Sra. Whitaker sonrió.
– No tenías que hacerlo.
– Lo sé.
Los dos se rieron.
Carly casi pregunta si hay algo que debería ayudar a empacar.
Entonces ella recordó.
Sin trabajo.
Ella siguió a la Sra. Whitaker en la sala de estar.
La casa parecía extraña medio empacada.
Espacios desnudos en las paredes.
Cajas
a lo largo del pasillo.
Las habitaciones familiares ya comienzan a pertenecer a otra persona.
La Sra. Whitaker se sentó en el sofá.
Junto a ella había una caja de cartón.
Carly lo miró.
Ahí estaba.
Ella había tenido razón.
Algo que llevar a casa.
La Sra. Whitaker abrió la tapa.
Pero en lugar de platos o ropa, sacó una pila de cartas atadas con cinta.
Entonces los sobres.
Fotografías.
Tarjetas de cumpleaños viejas.
Cartas de Navidad.
Notas.
Carly se sentó frente a ella.
“¿Qué es todo eso?”
“Mi familia”.
La Sra. Whitaker le entregó la primera tarjeta.
Era de su hija.
Carly leyó el mensaje.
Entonces se detuvo.
Su propio nombre estaba en él.
Ella levantó la vista.
La Sra. Whitaker no dijo nada.
Carly leyó la línea de nuevo.
Hope Carly sigue llegando los jueves. Siempre suenas más feliz después de que ella ha estado allí.
Carly frunció
a lo largo del pasillo.
