La Sra. Mercer, de la puerta, dice: “No te preocupes. Contiene sólo fantasmas”.
Mira hacia atrás. Ella te está observando con una expresión ilegible.
“No estaba husmeando”.
– Lo sé. Ella golpea el bastón una vez contra el suelo. “Por eso dije algo”.
En marzo, la rutina está tan establecida que dejas de anunciarte a ti mismo y simplemente llamas dos veces y te dejas entrar cuando ella gritó desde donde quiera que esté. A veces está en la cocina. A veces en el sillón. Una vez que la encuentras dormida en posición vertical con una rodilla y un crucigrama que se desliza de su regazo, toda la habitación iluminada por el sol pasado de una manera que hace que el tiempo se sienta un poco un poco de dos años y despiadado.
Es el día que ves la primera señal que está muy mal.
El lado derecho de su cara parece un poco flojo, su discurso una fracción más lenta de lo normal. El miedo te atraviesa al instante. La llamas nombradora de lo habitual. Ella se despierta, consólida, luego molesta, que es tranquilizadora a su manera peculiar. Después de diez minutos y un acuerdo muy apretado, la llevas al hospital.
Resulta no ser un derrame cerebral, solo un medicamento está asociado con la deshidratación. Solo, dice el médico, en el tono de su gente que emplea para elegir palabras más tranquilas que la descentalización. Le preguntó qué tan ofrecida vivía alguien con ella. Usted dice que no. Le preguntó cómo se registra la familia regularmente. La Sra. Mercer responde antes de que pueda.
“Mi nieto lo hace”, dice ella.
Tanto tú como el doctor la miran.
No la corriges.
En el viaje de regreso, se pone muy en el asiento restante, mirando a la ciudad deslizándose bajo un cielo bajo. Cuando la llevas adentro y te estableces, ella dice: “No debería tener eso”.
– Está bien.
“No, no lo es. La exactitud importa”. Ella dobla las manos en su regazo. “Pero la soledad también miente. A veces habla antes de que el orgullo pueda detenerlo".
No sabes qué decirle a eso, así que ve a preparar el té.
En abril, una carta llega mientras usted está allí. Se aborda en etiquetas bien impresas, no en la escritura a mano. El nombre de regreso: Thomas Mercer. La Sra. Mercer lo mira durante mucho tiempo antes de él. Dentro hay una sola tarjeta sin nota personal, solo un mensaje mecanografiado de algún tipo de gestión financiera que la oficia de “opciones recomendadas con respecto a la disposición de activos y los arreglos de vida de transición”.
