– Lo sé -dices.
– ¿Entonces Vas A Quedarte?
Piensas en el refrigerador vacío. La forma en que sus manos duras. La extraña dignidad con ella dice que gracias sin que suene necesitada. El silencio de esa casa, ya no se siente inquietante tanto como un callejón innecesario.
“No lo sé”, mientes.
La verdad es más sencilla y defender. Sigues siendo aislado a la línea, el trabajo dejó de ser sobre el dinero y te fusionó con no querer que un ser humano desapareciera una tarde solitaria sin que nadie se diera cuenta durante días. Sabes lo que parece. Creces sus versiones más silenciosas. Un propietario hace que no se arregle calor en enero. Un consejero escolar que le está diciendo a su madre que la universidad comunitaria sea “más en forma” nadie en su familia ha ido más allá. Un hombre en un restaurante que te habla como si tu tiempo le perteneciera porque dejó una vez unas tiprates de cinco dólares.
La negligencia es una teatralidad rara. Principalmente es papeleo e indiferencia.
La Sra. Mercer empieza a hablar más en febrero.
No en grandes confesiones dramáticas, nada tan limpio. Solo trozos de aquís que se deslizan sueltos los bordes de la rutina. Ella ha estado usando para tocar el piano, aunque el derecho en la sala de estar no ha sido desatendido en veinte años. Te dice que su esposo, Arthur, murió de un ataque al corazón en la cocina una mañana de verano mientras buscaba café. Lo dice sin llorar, como sufrir que lo viejo ha calcificado en arquitectura hace mucho tiempo.
Solo estás pidiendo que haya tenido hijos cerca.
Ella da un poco de risa sin alegría en ella. “En las noches es una palabra generosa”.
Son, 'cappet, dos niños. Una hija en Arizona envía tarjetas de Navidad que parecen escenificadas profesionalmente y un hijo en algún lugar de la costa este que no ha visitado en años. Nunca dijo que fueran crueles. Ella dice, en cambio, “la vida se puso ocupada para ellos”. Algunas oraciones están tan pulidas por la repetición que se puede ver el dolor en el brillo.
Un jueves, mientras cambias las sábanas de su cama porque sus muñecas duelen demasiado para manejar las esquinas, notas una caja de metal cerrada en el armario de botones doblados. Es viejo, verde del ejército, abollado en un lado. Tus ojos se detienen en él solo un segundo.
