Un jueves, mientras cambias las sábanas de su cama porque sus muñecas duelen demasiado para manejar las esquinas, notas una caja de metal cerrada en el armario de botones doblados. Es viejo, verde del ejército, abollado en un lado. Tus ojos se detienen en él solo un segundo.
La Sra. Mercer, de la puerta, dice: “No te preocupes. Contiene sólo fantasmas”.
Mira hacia atrás. Ella te está observando con una expresión ilegible.
“No estaba husmeando”.
– Lo sé. Ella golpea el bastón una vez contra el suelo. “Por eso dije algo”.
En marzo, la rutina está tan establecida que dejas de anunciarte a ti mismo y simplemente llamas dos veces y te dejas entrar cuando ella gritó desde donde quiera que esté. A veces está en la cocina. A veces en el sillón. Una vez que la encuentras dormida en posición vertical con una rodilla y un crucigrama que se desliza de su regazo, toda la habitación iluminada por el sol pasado de una manera que hace que el tiempo se sienta un poco un poco de dos años y despiadado.
