“Llama a alguien a quien le importes”, me dijo mi hija mientras yo estaba atrapado bajo el techo derrumbado de mi propia casa. No respondí con rabia; llamé al 911 y luego activé un protocolo que llevaba años sin usar. Al día siguiente, ella llegó llorando al hospital con una pregunta distinta a “¿estás bien?”… y una vieja carta de mi esposa iba a explicar por qué.

Sólo lo había usado dos veces.

En mi cumpleaños.

Y en su funeral.

Aquella sería la tercera.

El evento se celebró en un hotel de Santa Fe.

Más de cuatrocientas personas ocupaban el salón.

Héctor Alcántara conversaba con inversionistas veteranos.

Isabel sonreía junto a varias mujeres de sociedad.

Mauricio estaba en el bar, con un whisky que casi no tocaba.

Rodrigo caminaba como si todo el edificio le perteneciera.

Mi hija Mariana llegó conmigo.

Daniela no asistió.

Tenía algo más importante que hacer: enfrentar su propia responsabilidad.

Rodrigo me vio y se acercó.

—No esperaba verlo aquí, don Rafael.

—Me invitaron.

—No yo.

Sonrió.

—Después de mi presentación podemos hablar. Creo que estamos cerca de llegar a un arreglo.

—Mucho más cerca de lo que imaginas.

No entendió.

A las ocho y media bajaron las luces.