Llamé 30 veces a mi esposo mientras su madre agonizaba y él estaba en una playa con su amante. Cuando por fin contestó, gritó: ‘¡Deja de llamarme como una loca!’. No discutí; después del funeral puse mi anillo junto a los papeles del divorcio. Pero antes de morir, mi suegra me había entregado una diminuta llave de plata… y nadie sabía lo que abría.

No pudo responder.

Segundos después, las máquinas comenzaron a sonar.

Una enfermera me apartó.

Los médicos entraron.

Yo permanecí contra la pared con mi teléfono en una mano y aquella llave en la otra.

Elena murió poco después.

Su hijo no estuvo allí.

Yo sí.

Firmé los documentos.

Avisé a sus amigas.

Elegí una urna sencilla porque Elena detestaba las cosas ostentosas.

Organicé el funeral.

Y mientras Andrés disfrutaba quién sabía en qué playa con quién sabía qué mujer, yo me ocupé de despedir a su madre.

Ahora, escuchándolo fingir que estaba en una reunión, ya no sentía rabia.

Sentía cansancio.

“Tu madre murió anoche a las 11:47.”

Del otro lado no se oyó nada.

“¿Qué?”

“Murió mientras yo le sostenía la mano.”

“Valeria… ¿por qué no me avisaste?”

Miré la urna.

“Te llamé 30 veces.”

Silencio.