Llamé 30 veces a mi esposo mientras su madre agonizaba y él estaba en una playa con su amante. Cuando por fin contestó, gritó: ‘¡Deja de llamarme como una loca!’. No discutí; después del funeral puse mi anillo junto a los papeles del divorcio. Pero antes de morir, mi suegra me había entregado una diminuta llave de plata… y nadie sabía lo que abría.

“¿Escuchaste alguno de mis mensajes?”

“No.”

Algo dentro de mí se rompió con una tranquilidad aterradora.

“El funeral es el sábado a las 11.”

“Voy a regresar.”

“Haz lo que quieras.”

Colgué.

Por primera vez en 20 años no iba a suplicarle que apareciera.

A la mañana siguiente saqué la llave de mi bolso.

La cinta azul me resultaba familiar.

Entonces recordé un pequeño armario de cedro que Elena conservaba en su casa de Ajijic.

Años atrás, Andrés había intentado tirarlo.

“Está lleno de basura, mamá.”

Elena se había enfadado como pocas veces.

“Que tú no entiendas el valor de algo no significa que no lo tenga.”

Conduje hasta Ajijic.

La casa seguía oliendo a canela, jabón y las plantas que Elena cultivaba junto a las ventanas.

Entré en su antiguo cuarto de costura.

Allí estaba el armario.

Me arrodillé.

Introduje la llave.