Me volví hacia el lavabo para que ella no me viera llorar.
Durante las siguientes tres semanas, este pequeño baile se convirtió en todo su universo.
Ella eligió un vestido azul marino porque, en sus propias palabras, “el uniforme de papá es un poco de ese color”.
Ella eligió zapatos plateados porque “las princesas y los marines necesitan cosas que brillen”.
Me pidió que le rizara las puntas del cabello.
Estaba entrenando para caminar despacio.
Ella estaba entrenando para sonreír “como una dama en un castillo”.
Repitió su reverencia hasta que tuve que admitir que era perfecta.
El jueves por la noche, extendió todo en su cama: su vestido, sus zapatos, su cárdigan blanco, su pequeño brazalete de perlas y la foto de David en su marco plateado.
Lo arregló durante mucho tiempo.
Entonces ella preguntó: “Mamá, ¿crees que papá estará triste? »
Me senté junto a ella.
“Creo que papá estará orgulloso. »
“¿Será triste no poder bailar conmigo? »
La respuesta fue sí.
Sabía que era sí.
David ya me había llamado una vez desde el extranjero, su voz ronca y rota por los incesantes cortes de la red; sabía que no tendría éxito. Él estaba tratando de verse valiente para Hazel, pero cuando ella fue a cepillarse los dientes, él le susurró: “Sarah, extraño todo. »
“No, no lo eres”, dije, aunque ambos sabíamos que no era del todo cierto.
“Eché de menos la pérdida de su primer diente. Me perdí su obra en la escuela. Extrañé su aprendizaje de bicicleta sin ruedas pequeñas. »
“Ella sigue diciendo a todos que le enseñaste. »
“Solo ocupé este asiento una vez. »
“Cuenta. »
Se rió, pero parecía dolor.
Luego dijo: “Se suponía que debía estar en esa fiesta de baile. »
No sabía qué decir.
Porque algunas heridas no pueden ser vendadas por el patriotismo.
Algunos sacrificios parecen nobles hasta que tú misma eres esta niña de pie en un gimnasio con una foto enmarcada en lugar de su padre.
Cuando Hazel me preguntó si estaría triste, no mentí.
– Sí -dije-. “Estará triste por no poder estar allí. Pero también estará muy orgulloso de que vayas. »
Hazel asintió con la cabeza como si aceptara una misión.
“Así que tengo que hacer mi mejor reverencia. »
– Sí -susurré-. “Tú lo eres. »
El viernes por la noche, el clima era frío y ventoso, con un cielo de color de hormigón húmedo.
