—Iré primero —dije—, y luego escucharé cada palabra que tengas. Te lo prometo”.
Abrí el archivo y arrastré el cuaderno legal, luego el café puede. No di discursos. Lo leí, artículo por artículo, ya que habría leído un inventario en mi taller. Impuestos sobre la tierra, cuatro de diciembre, con las facturas adjuntas. Seguro de hogar todos los años. El horno alcanzó los dieciocho grados en enero. La valla después de la tormenta. Dos líneas telefónicas. Las carreras, para las que había guardado recibos solo porque guardo recibos para todo.
Cuando llegué al total, bajé la pluma. “Cincuenta y ocho mil cuatrocientos doce dólares.”
Nadie ha hablado. El refrigerador estaba zumbando.
“No lo pido a cambio”, dije. “Quiero que sea muy claro. Te lo digo porque el martes me dijeron que era tu casa y que no debería venir a menos que me invitaran. Y la persona que me decía no parecía saber cuánto costaba convertirlo en un hogar”.
