Esta vez lo supe antes de que alguna de las dos dijera una palabra.
El rostro de Ava estaba hinchado de tanto llorar.
Las manos de Mia temblaban sobre las ruedas de su silla.
—Mamá murió esta mañana —dijo Mia.
Me puse de pie.
Las dos se acercaron a mí y me agaché para abrazarlas, una con cada brazo, como hacía cuando eran pequeñas y las tormentas hacían temblar las ventanas.
Y fue entonces cuando lloré.
No por mi matrimonio.
Ese había muerto muchos años atrás, en silencio, en una cocina con dos maletas junto a la puerta.
Lloré porque mis hijas habían perdido a su madre dos veces.
Una vez a los seis años.
Y otra vez a los dieciocho.
El funeral fue seis días después.
Fui porque ellas me lo pidieron.
Me senté a su lado en la primera fila, una hija a cada lado, y sostuve las manos de ambas durante toda la ceremonia.
Personas desconocidas se acercaban para abrazarlas.
Personas de una vida que Claire había construido sin nosotros.
Una mujer de cabello gris y ojos amables se presentó como una amiga de Claire desde hacía muchos años y tomó las manos de Ava.
—Tu madre hablaba de ustedes constantemente —dijo—. De las dos. Todo el tiempo.
Ava le dio las gracias educadamente y esperó hasta que la mujer se alejó.
Entonces se inclinó hacia mí y susurró:
—No sé si eso me hace sentir mejor o peor.
—No tienes que saberlo —le dije.
En el cementerio, Mia se derrumbó.
No fue ruidoso.
Simplemente se encogió sobre sí misma, con los hombros inclinados hacia delante y todo el cuerpo temblando en silencio.
Me arrodillé junto a su silla en la hierba mojada.
—Ni siquiera sé por qué estoy llorando —dijo.
Tomé su mano.
—No tienes que ponerle un nombre.
Negó con la cabeza.
—Extraño a alguien a quien apenas conocí.
—Lo entiendo.
—Extraño a la madre que debería haber sido.
—Lo sé.
—Es tan absurdo.
—No —dije—. No lo es. Ni un poco.
Me miró mientras las lágrimas recorrían su rostro.
—Tienes derecho a llorar por la madre que tuviste —le dije— y por la madre que deberías haber tenido. Por las dos. Al mismo tiempo.
Eso hizo que llorara aún más.
Así que me quedé allí, arrodillado en la hierba, sosteniendo su mano.
