Un momento después, Ava se acercó y tomó la otra mano de su hermana.
Y así permanecimos los tres mientras bajaban a Claire a la tierra.
## Parte 12: Doce pares de zapatos y una lista plastificada
Tres meses después, llegó el momento.
Nuestra casa se llenó de cajas.
Cada habitación parecía el escenario de una explosión provocada por una empresa de mudanzas.
Ava insistía en que necesitaba doce pares de zapatos.
Mia aseguraba que ningún ser humano en la historia había necesitado doce pares de zapatos.
Yo etiqueté todos los cargadores de la casa.
Las chicas quitaron mis etiquetas.
Hice listas de contactos de emergencia.
Ellas eliminaron la mitad.
Investigué todas las entradas accesibles, ascensores y baños de ambos campus.
Ellas pusieron los ojos en blanco con tanta fuerza que temí que aquello les provocara algún daño permanente.
Finalmente, Ava cruzó los brazos.
—Papá. Pasaste dieciocho años enseñándonos a no entrar en pánico.
—Correcto.
—Entonces deja de entrar en pánico.
—No estoy entrando en pánico.
Mia señaló la lista de accesibilidad de seis páginas que tenía en la mano.
—La plastificaste.
—Eso se llama preparación.
Las dos comenzaron a reír.
Y, después de un segundo, yo también.
El día de la mudanza, instalamos primero a Mia.
Después a Ava.
Universidades diferentes.
Residencias diferentes.
Futuros diferentes.
Después de ajustar por tercera vez la altura del escritorio de Ava, ella me miró.
—Papá.
—¿Qué?
—Vete a casa.
—Qué grosera.
—Llevas cuatro horas aquí.
—Había problemas.
—El problema eras tú.
Me reí.
Entonces ella extendió los brazos hacia mí.
Me agaché y la abracé con cuidado.
—Sabes que estamos bien, ¿verdad? —susurró.
Se me cerró la garganta.
—Lo sé.
—No. De verdad, papá.
Me separé y la miré.
Sonrió.
—Tú nos trajiste hasta aquí.
Negué con la cabeza.
—Ustedes mismas llegaron hasta aquí.
—Sí —dijo—. Pero tú nos diste el empujón.
—Pésima metáfora para alguien que usa silla de ruedas.
Ella gimió.
—Por favor. Vete.
Me reí durante todo el camino hasta el ascensor.
## Parte 13: Seguimos siendo los tres
Aquella noche regresé a una casa vacía por primera vez en doce años.
Fue horrible.
El silencio era tan espeso que encendí la televisión solo para escuchar voces.
Preparé comida para tres por costumbre y terminé comiendo un tercio de lo que había servido, de pie junto a la encimera.
