—Te debo una disculpa —dijo.
Casi me reí.
—¿Una?
Su rostro se tensó.
—Más de una.
—Papá —dijo Ava suavemente.
Miré a mi hija y comprendí que no tenía fuerzas para pelear.
No allí.
No delante de ellas.
Claire bajó la mirada hacia sus manos delgadas sobre la manta.
—No espero que me perdones.
—Probablemente nunca lo haré —respondí.
—Necesito decirte algo de todos modos.
Esperé.
## Parte 8: La verdad que ocultó durante doce años
Claire respiró lentamente.
La máquina junto a ella emitió otro pitido.
—Después de que nacieron las niñas, yo no estaba bien.
No dije nada.
—Estaba deprimida, Robert.
—Muchos padres sufren depresión.
—Por favor. Solo escúchame.
—Muchos padres no se van.
—Intenté no hacerlo.
Su voz era débil, pero firme.
—Tienes que saberlo. Lo intenté.
Miró hacia la ventana durante un momento y luego volvió a mirarme.
—Hubo días en los que tenía miedo de quedarme sola con ellas.
La habitación quedó completamente en silencio.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque estaba enojada. Todo el tiempo. Con los médicos, con los seguros, con el mundo, con Dios. Y después me odiaba por estar enojada, y ese odio lo empeoraba todo.
Se volvió hacia Ava y Mia.
Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
—Necesito que las dos escuchen esto. Nunca les hice daño. Ni una sola vez. Nunca me lo habría perdonado.
Las chicas no dijeron nada.
Las manos de Mia estaban apretadas sobre su regazo.
—Pero tenía pensamientos —continuó Claire—. Pensamientos que me asustaban. Las dos lloraban al mismo tiempo y yo estaba tan agotada que no podía pensar con claridad, y pensaba… «¿Y si les grito? ¿Y si pierdo el control? ¿Y si lastimo a alguna?».
Ava abrió los ojos de par en par.
Mia palideció.
Yo nunca había escuchado nada de aquello.
Ni una palabra.
Durante seis años de matrimonio, durante todas aquellas noches juntos, Claire nunca me lo había contado.
Ahora empezó a llorar abiertamente.
—Reconocí lo que significaba. Significaba que podía ser peligrosa.
Sentí que mi ira volvía a crecer.
Caliente.
Familiar.
—Así que te fuiste.
—Sí.
—Durante doce años.
—Pensé que buscaría ayuda y regresaría.
—Pero no lo hiciste.
—Estaba completamente perdida. Estaba sola.
—¿Por qué no buscaste ayuda?
—Debí hacerlo.
—¿Por qué no llamaste?
—No sabía qué decir.
