## Parte 7: La habitación del hospital
Al día siguiente cargué las dos sillas de ruedas en la camioneta y llevé a mis hijas al hospital para ver a la mujer que las había abandonado.
Durante casi todo el trayecto, nadie habló.
Ava jugaba nerviosamente con el borde de su manga hasta que el hilo comenzó a deshacerse.
Mia miraba por la ventana sin ver realmente nada.
Yo ya había decidido exactamente cómo sería aquello.
Las dejaría en la entrada, estacionaría la camioneta y esperaría en el vestíbulo con un café horrible y un periódico que jamás leería.
Ese era mi plan.
Pero mientras descargaba la silla de Ava, ella levantó la mirada.
—Papá… ¿subirás con nosotras?
Casi dije que no.
La palabra ya estaba en mi boca.
Pero, en lugar de eso, me escuché decir:
—Unos minutos.
El viaje en ascensor pareció durar una hora.
El pasillo olía a desinfectante y sopa de cafetería.
Las chicas avanzaron por el pasillo y yo las seguí.
Entonces nos detuvimos frente a una puerta.
Y allí estaba ella.
Claire parecía más pequeña de lo que recordaba.
Ese fue mi primer pensamiento.
Y nunca he podido olvidarlo.
Tenía cincuenta y un años, pero la enfermedad había borrado algo de su rostro.
Tenía el cabello corto y desigual debido al tratamiento.
De su brazo salían tubos conectados a una máquina que emitía un pitido constante junto a la cama.
La mujer con la que me había casado, la mujer que había reído tan fuerte en nuestra boda que el fotógrafo tuvo que detenerse, parecía apenas un boceto de sí misma.
Durante unos segundos, simplemente nos miramos.
Doce años se redujeron a una pequeña habitación de hospital.
—Robert —dijo.
—Claire.
Las chicas se colocaron a ambos lados de su cama.
Claire se volvió hacia ellas y sonrió.
Y aquello también me dolió.
Porque cuando sonrió, lo vi.
**Tenían sus ojos.**
Lo había olvidado.
De alguna manera, después de doce años de mirar a mis hijas todos los días, había olvidado de dónde venían aquellos ojos.
Claire volvió a mirarme.
—Gracias por venir.
—Vine por ellas.
—Lo sé.
Me quedé cerca de la puerta.
No confiaba en mí mismo para acercarme más.
