Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

Han pasado seis meses desde entonces.

Nuestra pequeña casa de huéspedes ya tiene sus primeros visitantes habituales.

Robert sigue las recomendaciones del médico, me ayuda a preparar los desayunos por las mañanas y pasa las tardes sentado en el jardín, leyendo el periódico.

A veces los huéspedes nos preguntan por qué tenemos colgada en la pared de la sala de estar aquella fotografía en la que yo llevo un abrigo de piel blanco y Robert una camisa blanca.

Yo sonrío y respondo:

—Porque esa fotografía es el recuerdo de la última noche de nuestro matrimonio.

Ellos se sorprenden.

Entonces Robert se acerca, me abraza y añade:

—De la última noche de nuestro antiguo matrimonio. A la mañana siguiente empezamos a vivir de nuevo.

Ahora tengo 64 años.

Y si alguien me pregunta si es posible comenzar una nueva vida a esta edad, mi respuesta será que sí.