Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

Ya no sabía qué pensar.

Justo entonces, Robert apareció en el vestíbulo.

Se acercó a mí.

—Margaret, por favor, dame una sola oportunidad.

—Me dijiste que querías pasar nuestra última noche juntos. ¡Dime por qué!

Robert me miró durante un largo momento.

—Porque ya no quiero que sigamos viviendo como hemos vivido hasta ahora.

Me quedé confundida.

Me tomó de la mano.

—¿Recuerdas con qué soñabas cuando nos conocimos?

No respondí.

—Querías tener una pequeña casa de huéspedes cerca de las montañas. ¿Lo recuerdas?

Por supuesto que lo recordaba.

Cuando tenía 26 años, soñaba con tener una casita donde pudiera recibir huéspedes, preparar desayunos y cultivar flores en el jardín.

Incluso había pensado en un nombre: «La casa de Margaret».

Pero después llegaron nuestros hijos.

Robert trabajaba largas jornadas en un taller de reparación de automóviles.