Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

Yo trabajaba en una tienda, cuidaba de nuestros hijos y siempre dejaba mi sueño para más adelante.

Los años fueron pasando.

Cuando cumplí cincuenta años, decidí que ya era demasiado tarde.

Y cuando llegué a los sesenta, dejé por completo de pensar en aquel sueño.

Robert continuó hablando.

—Hace tres meses estaba limpiando el garaje y encontré tu viejo cuaderno.

Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno desgastado, de tapas azules.

Lo reconocí inmediatamente.

Dentro estaban los dibujos que había hecho cuando era joven: decoraciones de habitaciones, balcones cubiertos de flores y el plano de una sala de estar.

En la última página, escrito con mi propia letra, decía:

«Algún día tendré mi propia casita de huéspedes».

Las lágrimas llenaron mis ojos.

—Robert, ¿por qué me estás enseñando todo esto?

Metió la mano en el bolsillo y sacó un manojo de llaves.