—Cometí un error. Lo manejé mal. ¿Podemos hablar sin la abogada?
La doctora Paredes y Lorena pasaron a la cocina. Mi madre quiso levantarse, pero le pedí que se quedara: él también debía decírselo a ella.
—Carmen, lo siento.
—Está bien —dijo ella por reflejo.
—No. No está bien —respondió él—. Pensé en lo que yo quería, no en lo que usted necesitaba.
Mamá sorprendió a todos:
—Quizá me conocerías mejor si hubieras prestado atención estas tres semanas. Mariana eligió a un buen hombre; creo que sigue ahí dentro. Pero dejaste que otra versión tuya mandara en esta casa. No lo vuelvas a hacer.
No levantó la voz. No le hizo falta. Rodrigo asintió y prometió que no lo repetiría. Llamamos de nuevo a la doctora y hablamos una hora más. No hubo divorcio ni contrato dramático. Acordamos que mi madre seguiría en su habitación, que sus necesidades médicas serían prioridad, que ninguno tomaría decisiones unilaterales sobre los espacios compartidos y que la frase “el hombre de la casa” jamás volvería a usarse como excusa.
