El problema nunca había sido un partido de fútbol, sino la suposición de que sus preferencias eran la configuración por defecto de nuestro matrimonio. Él dijo que la casa era suya. La escritura decía que era nuestra. Esa sola palabra fue toda la lección.
Más tarde acompañé a mamá hasta su cuarto.
—Siempre ibas a estar bien —me dijo en la puerta—. Desde pequeña averiguabas lo que era cierto y lo decías.
—Tú también.
—No como tú. Lo de hoy te llevó nueve años.
Se acostó en la habitación que le había prometido: en la planta baja, frente al baño, con la ventana al jardín. Yo volví a la cocina y me puse a su lado, mientras lavaba los platos.
—No soy tu rival.
—Lo sé.
—Soy tu esposa.
—Lo olvidé. No que fueras mi esposa, sino lo que significa tener una esposa en vez de un hogar que se organiza solo alrededor de mí.
