Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

Las palabras flotaban en el aire viciado y polvoriento del ascensor, más pesadas que la jaula de metal que nos atrapaba.

—No —dijo Julian, retrocediendo, con los ojos muy abiertos por la luz azul del teléfono—. No, Clara, solo tienes treinta y dos semanas. Es demasiado pronto. Estamos estancados.

Una contracción aguda, violenta e implacable me atravesó la espalda baja, envolviendo mi abdomen como una tenaza de hierro. Grité, doblándome por la mitad, aferrándome desesperadamente con las manos a la barandilla de latón de la pared del ascensor.

—¡Clara! —Julian dejó caer el teléfono. El aparato giró descontroladamente en el suelo antes de detenerse, proyectando sombras largas, distorsionadas y monstruosas sobre las paredes. Cayó de rodillas a mi lado, con las manos suspendidas en el aire, sin saber bien dónde tocar. —Vale. Vale. ¿Qué hacemos? Dime qué hacer.

Sobreviví a la agonizante ola de dolor, apretando los dientes hasta sentir un sabor metálico. Cuando finalmente cesó, lo miré. El magnate corporativo había desaparecido. El hombre controlado que reparaba cajas de música había desaparecido. Este era un hombre que contemplaba el abismo de su peor pesadilla: perder a sus seres queridos, atrapado en una oscura caja, completamente impotente.