Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

“¡Qué guay!”, dijo Chloe, animándose un poco a pesar del dolor. “Siempre quise una hermanita”.

Detrás de mí, Julian emitió un sonido tan tenue que nadie más lo notó. Pero yo sí. En otro tiempo, había conocido cada mínimo cambio en su respiración.

A las diez, Chloe ya estaba instalada en una tranquila habitación de pediatría en la planta de arriba, con una escayola en la pequeña fractura de muñeca y un resultado normal en la tomografía neurológica. La adrenalina inicial se disipó, dejando tras de sí un silencio denso y peligroso.

Encontré a Julian en la penumbra del salón de reuniones familiares, al final del pasillo, de pie junto a la ventana, agarrando el alféizar con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—Chloe está estable —dije desde la puerta—. Debería recibir el alta mañana por la mañana.