Mi hermano siempre se hacía llamar el cuidador de la abuela. Pero después de ver cómo vivían juntos durante unos días, empecé a preguntarme quién cuidaba realmente de quién. En cuanto me di cuenta de la verdad, dejé de intentar mantener la paz y, en su lugar, empecé a darle una lección.
Lo primero que vi al llegar a casa de mi hermano fue a la abuela subiendo las escaleras a duras penas con una cesta de la ropa llena.
Se agarraba a la barandilla con una mano y, con la otra, sujetaba la cesta contra la cadera para mantener el equilibrio.
Cada paso le hacía hacer una mueca de dolor.
Pete estaba tumbado en el sofá, mirando fijamente su móvil.
Sin levantar la vista, le gritó: "¿Puedes empezar a preparar la cena cuando termines?".
Me quedé parada en la puerta.
La abuela bajó la vista y sonrió demasiado rápido.
"Patricia. Has llegado pronto".
Subí corriendo las escaleras y le quité la cesta.
"¿Por qué llevas esto?".
"Solo es la colada".
"Te operaron de la rodilla hace ocho meses".
"Y el cirujano me dijo que debía seguir moviéndome".
"No se refería a subir la ropa de Pete por las escaleras".
Pete por fin levantó la vista.
"Ella insiste en echar una mano".
La abuela me dedicó otra sonrisa forzada.
"Me gusta mantenerme ocupada".
Había algo en su forma de decirlo que parecía ensayado.
Unos meses antes, Sally, que nos había criado a Pete y a mí tras la muerte de nuestra madre, había vendido la casita en la que había vivido durante casi 40 años.
Su operación de rodilla había sido más complicada de lo esperado.
Entre la intervención, la rehabilitación, las citas de seguimiento y los años de gastos que ya le costaba mucho cubrir con unos ingresos fijos, ya no podía permitirse la casa.
Yo quería que viviera conmigo.
Pero yo vivía en un apartamento con mi hija de 16 años, Noella.
A Noella le habían diagnosticado un linfoma el año anterior.
Así que mi vida se había reducido a habitaciones de hospital, turnos de trabajo y horarios de medicación.
Intentaba que ella no notara lo asustada que estaba.
Apenas había sitio para las dos.
