La abuela negó con la cabeza enseguida.
"Tienes que descansar antes de volver al hospital".
"Tú también tienes que descansar".
Bajó la voz.
"Él me deja vivir aquí, Patricia. No quiero ser una carga. Déjame ser útil".
Esas palabras me dieron un nudo en el estómago.
"Eres nuestra abuela. Nunca serás una carga".
"Lo sé".
"Tú nos criaste".
"De eso hace mucho tiempo".
Quería discutir, pero ella parecía nerviosa.
No es que le tuviera miedo a Pete, exactamente.
Más bien tenía miedo de causar problemas.
Esa noche, Pete se quejó porque la cena se retrasó 20 minutos.
"Mañana tengo una reunión temprano", dijo, mirando fijamente la mesa vacía. "¿Podemos comer a una hora normal, por favor?".
La abuela se disculpó.
Lo miré.
"Podrías haberte preparado algo tú mismo".
Se rió como si estuviera bromeando.
"He estado trabajando todo el día".
"La abuela también".
"¿Haciendo qué?".
La abuela me tocó el brazo por debajo de la mesa.
"Por favor".
Me tragué el resto de lo que quería decir.
A la mañana siguiente, me fui antes del amanecer para ver a Noella.
La fiebre le había bajado y el doctor Aaron, su oncólogo, dijo que los análisis estaban mejorando.
"Una noche más de observación", me dijo. "Si todo se mantiene estable, quizá pueda irse a casa mañana".
Por primera vez en días, respiré hondo.
Cuando volví a casa de Pete esa tarde, todo estaba en silencio.
Pete estaba dormido en el sofá con la tele encendida.
Oí un ruido arriba.
En el baño, la abuela estaba de rodillas fregando el suelo alrededor del inodoro.
Junto a ella había un cubo con agua turbia.
"Abuela".
Se sobresaltó.
"Ya estaba terminando".
"No deberías estar de rodillas".
"Me he puesto una toalla debajo".
La ayudé a levantarse.
Se agarró al lavabo y dejó escapar un pequeño gemido entre dientes.
Entonces vi sus manos.
La piel de los nudillos estaba agrietada y de un rojo intenso.
Tenía varios cortes pequeños a lo largo de los dedos.
Tenía las palmas hinchadas y, cuando intentó estirarlas, le temblaban.
"¿Qué te ha pasado?".
"No es nada".
Le cogí la muñeca con cuidado.
"No, esto no se puede llamar "nada"".
"Los productos de limpieza me resecan la piel".
"¿Dónde tienes los guantes?".
