No sabía cuánto tiempo pasaba entre una voz y otra.
No sabía quién estaba en la habitación cada minuto.
Pero había una cosa que no confundía.
La voz del médico.
La había escuchado antes.
La había escuchado cuando todavía podía responder.
Y la reconoció cuando él volvió a acercarse para revisarla.
—Por eso me dio miedo verlo en el funeral —dijo.
Entonces recordé el instante exacto en que sus ojos se habían abierto apenas y habían pasado por encima de mi hombro hasta encontrarlo.
Yo había visto terror en su cara antes de entender por qué.
En ese momento supuse que estaba desorientada.
Después pensé que quizá recordaba el medicamento.
Ahora comprendía que su reacción había empezado antes que cualquier explicación.
Ella no necesitó ver el frasco para temerle.
Lo reconoció a él.
