Imaginarla luchando por dentro mientras por fuera parecía ausente me obligó a apartar la mirada.
Ella se dio cuenta.
—Mamá.
—Aquí estoy.
—No vuelvas al ataúd en tu cabeza.
La miré sorprendida.
—¿Cómo sabes que estoy pensando en eso?
—Porque yo también.
Nos quedamos calladas unos segundos.
Luego acercó el vaso.
—Dame agua.
Se lo pasé.
Bebió.
Lo sostuvo ella misma.
Ese gesto terminó significando más para mí que cualquier documento.
El certificado había intentado convertirla en una conclusión.
El vaso mostraba lo contrario de una manera sencilla: mi hija estaba ahí, tenía sed, podía pedir algo y podía decidir cuándo devolverlo.
Los días posteriores no borraron lo ocurrido.
Tampoco necesitábamos fingir que la parte más difícil había terminado solamente porque ella seguía viva.
Había preguntas que requerían respuestas formales y decisiones que ya no dependían de nosotros dos.
