No porque temiera quedarse sin beber.
Me explicó que le gustaba despertarse, estirar la mano y sentir el vaso frío junto a la cama.
Era una prueba pequeña.
Podía mover la mano.
Podía tocar algo.
Podía elegir beber.
Podía llamar si quería.
Una noche pasé frente a su puerta y la vi despierta, sentada con el vaso entre las manos.
—¿Todo bien? —pregunté.
—Sí.
Di un paso hacia ella.
—¿Quieres que me quede?
Pensó un momento.
—No.
La palabra me golpeó primero y después me hizo sonreír.
Meses atrás, antes de aquel día, un no de mi hija habría sido una respuesta ordinaria.
Después de verla inmóvil mientras otros decidían que su vida había terminado, escucharla decir no era casi un privilegio.
—Está bien —respondí.
Me retiré.
Antes de cerrar la puerta, ella levantó el vaso.
