—¿Estás segura del orden? —preguntó el paramédico.
—Sí.
—¿Segura de que habló él?
—Sí.
—¿Y escuchaste que sabía que tenías pulso antes de firmar?
Mi hija volvió la cara hacia mí.
—Sí, mamá.
No lloré.
No podía.
Seguía viendo la tapa del ataúd a centímetros de cerrarse.
Seguía sintiendo el tirón con el que la había sacado cuando todos pensaron que el dolor me había vuelto irracional.
Seguía oyendo en mi cabeza las voces que me pedían que la soltara.
Si hubiera obedecido unos segundos antes, no quería imaginar lo que habría ocurrido.
Mi hija notó mi expresión.
—Me sacaste.
—Sí.
—Te escuché.
La miré.
Aquello no lo sabía.
—¿Cuándo?
—Cuando gritaste mi nombre.
Su voz se quebró.
—Quise contestarte.
Me llevé su mano a la mejilla.
Durante todo aquel caos yo había creído que su primer regreso hacia mí había sido la tos.
