Mi hija volvió la cara hacia mí.
—Sí, mamá.
No lloré.
No podía.
Seguía viendo la tapa del ataúd a centímetros de cerrarse.
Seguía sintiendo el tirón con el que la había sacado cuando todos pensaron que el dolor me había vuelto irracional.
Seguía oyendo en mi cabeza las voces que me pedían que la soltara.
Si hubiera obedecido unos segundos antes, no quería imaginar lo que habría ocurrido.
Mi hija notó mi expresión.
—Me sacaste.
—Sí.
—Te escuché.
La miré.
Aquello no lo sabía.
—¿Cuándo?
—Cuando gritaste mi nombre.
Su voz se quebró.
—Quise contestarte.
Me llevé su mano a la mejilla.
Durante todo aquel caos yo había creído que su primer regreso hacia mí había sido la tos.
Ahora entendía que, antes incluso de poder abrir los ojos, ella había estado tratando de encontrarme desde dentro de aquel silencio impuesto por su propio cuerpo.
Ella había oído.
Ella había intentado responder.
Ella había sentido que la movían.
Ella había sabido que yo estaba ahí.
Cuando llegamos para recibir atención, el paramédico entregó el frasco junto con la información que había reunido durante el traslado y explicó que el médico que había firmado el certificado reconoció haber administrado el sedante.
Yo repetí exactamente lo mismo que había dicho desde el principio.
No adorné nada.
No acusé de algo que no pudiera sostener.
Dije que mi hija había sido declarada muerta, que tosió antes de que cerraran el ataúd, que recuperamos un pulso perceptible, que el médico ocultó inicialmente la relevancia del medicamento y que mi hija aseguraba haberlo escuchado reconocer que todavía tenía pulso antes de firmar.
El frasco permaneció fuera de mis manos.
Así lo quise.
Yo no necesitaba convertirlo en un trofeo.
Necesitaba que nadie pudiera decir después que lo había alterado, perdido o cambiado.
Mientras atendían a mi hija, me hicieron esperar a pocos metros.
Fue insoportable.
Cada vez que una puerta se abría, me levantaba.
Cada vez que alguien salía, buscaba su rostro antes de escuchar sus palabras.
Finalmente me permitieron verla.
Estaba despierta.
Agotada.
Pero despierta.
Lo primero que hizo fue buscar mi mano.
Lo segundo fue pedir agua.
Esta vez pudo beber unos pequeños tragos bajo supervisión.
