El frasco permaneció fuera de mis manos.
Así lo quise.
Yo no necesitaba convertirlo en un trofeo.
Necesitaba que nadie pudiera decir después que lo había alterado, perdido o cambiado.
Mientras atendían a mi hija, me hicieron esperar a pocos metros.
Fue insoportable.
Cada vez que una puerta se abría, me levantaba.
Cada vez que alguien salía, buscaba su rostro antes de escuchar sus palabras.
Finalmente me permitieron verla.
Estaba despierta.
Agotada.
Pero despierta.
Lo primero que hizo fue buscar mi mano.
Lo segundo fue pedir agua.
Esta vez pudo beber unos pequeños tragos bajo supervisión.
Observé el vaso como si fuera algo extraordinario.
Horas antes, el agua había salido de su boca mientras todos a nuestro alrededor intentaban entender cómo una joven declarada muerta estaba tosiendo junto a su propio ataúd.
Ahora sostenía un vaso y bebía por decisión propia.
