—¿Qué haces?
—Nada.
—¿Contestó?
Negó.
—Hoy ya no es sábado.
Sonreí.
—Tal vez mamá no usa calendario.
Noah pensó.
—Puede ser.
A las seis y doce, Emma abrió los ojos.
Sólo un poco.
Yo estaba mirando una máquina cuando Noah gritó:
—¡Papá!
Me giré.
Sus párpados estaban separados.
No completamente.
Sus ojos no enfocaban bien.
Pero estaban abiertos.
Me acerqué.
—Emma.
El monitor cambió.
Carla entró corriendo.
—Noah, haz espacio.
Mi hijo obedeció.
Emma cerró los ojos otra vez.
—No.
La palabra me salió.
Carla me tocó el brazo.
—Eso cuenta.
—Pero los cerró.
—Jeremy.
—¿Por qué?
—Porque despertar no funciona como en las películas.
El neurólogo llegó otra vez.
Pruebas.
Más observación.
Preguntas que Emma no podía responder todavía.
Pero la mañana cambió oficialmente.
Algo había avanzado.
Mi madre llegó a las ocho.
Yo la llamé antes de que Noah despertara.
