motor y chicle de menta.
Me remolcó el coche hasta el taller donde trabajaba, un pequeño garaje de tres boxes en el lado este llamado Gunderson’s Auto. Cambió la correa de distribución en veinte minutos. Me cobró cuarenta dólares por la pieza y nada por la mano de obra.
—No tienes que hacer eso —dije.
—Lo sé —dijo—. Cómprate un coche nuevo. Este se mantiene en pie gracias a la oración.
Volví la semana siguiente con un café para él. La semana después con un sándwich. En la cuarta semana, me invitó a salir.
Nos casamos catorce meses después.
Mi madre lo odió desde el primer día.
No es que lo odie, exactamente. Mi madre no odia. Eso es demasiado complicado. Demasiado obvio. Mi madre lo desaprueba.
Linda Carter tiene cincuenta y nueve años. Es agente inmobiliaria. Y muy buena. Su rostro aparece en las paradas de autobús de todo y azul oscuro que amaba más que a casi nada. La forma en que cantaba al ritmo de la radio, desafinando, con la letra equivocada.
