Llamé a la primera grúa que encontré. Cuarenta minutos después, llegó un camión de plataforma con las luces amarillas parpadeando bajo la lluvia. Un hombre se bajó. Alto. El pelo oscuro se le pegaba a la frente. La lluvia le corría por la barbilla. Miró mi coche, luego a mí, que estaba de pie en el arcén con un vestido de verano empapado y sin paraguas.
—¿Llevas aquí cuarenta minutos? —preguntó.
“Cuarenta y dos.”
“¿Bajo la lluvia?”
“El coche hacía ruido. Pensé que iba a explotar.”
Miró el coche. Escuchó. Abrió el capó y metió la cabeza dentro durante unos diez segundos.
“No va a explotar”, dijo. “Se rompió la correa de accesorios. Ese es el ruido. Es una pieza de cuarenta dólares”.
“Oh.”
“Sube al camión. Estás temblando.”
Me subí a la camioneta. Me dio su chaqueta de franela. Olía a aceite de
