Ya no veía aquel desorden como una prueba de fracaso, porque una casa con un niño debe parecer un lugar donde realmente vive un niño.
Un día, Grigori trajo a Ivana después del fin de semana y se detuvo junto a la cocina, donde tres biberones volvían a secarse tranquilamente al lado de los platos limpios.
Los miró, sonrió cansado y dijo que ahora comprendía lo absurda que había sido su antigua conversación sobre el orden de la casa.
Le respondí que nunca se había tratado de los biberones, y por primera vez no intentó discutir mi forma de describir lo sucedido.
Después me entregó a nuestra hija adormilada, me recordó que le estaba saliendo un nuevo diente y se marchó sin cruzar el límite que ambos habíamos aprendido a respetar.
La pequeña toalla de mi madre colgaba ahora en mi propia cocina, y yo seguía utilizándola para cubrir los biberones limpios después de esterilizarlos antes de dormir.
