Pasé la página.
Debajo de la melodía final había una nota.
Escrita con la letra de mi padre.
Si decide quedarse, nunca dejes que crea que me ha decepcionado.
La leí dos veces.
Luego una vez más.
Mi marido dijo en voz baja:
—Claire encontró eso hace años.
Lo miré.
—Entonces, ¿por qué nunca me lo dijo?
—Lo intentó.
Recordé el funeral.
Claire llorando.
Yo gritando.
Ninguna de las dos escuchando a la otra.
Mis manos comenzaron a temblar.
—Entonces, ¿por qué ocultármelo ahora?
Mi marido se sentó a mi lado.
—Porque Emma le pidió a Claire que le enseñara la canción antes de que se fuera.
—¿Por qué le importaba tanto a Emma?
—Porque una noche te escuchó tararearla.
Lo miré.
—Dijo que siempre tarareas las mismas tres notas cuando crees que nadie te está escuchando.
Casi me reí.
Ni siquiera me había dado cuenta.
Mi marido continuó.
—Quería regalarte un último jueves.
El jueves siguiente, fui con ellos.
Claire abrió la puerta.
Durante unos segundos, simplemente nos quedamos mirándonos.
Once años desaparecieron en aquel silencio.
Entonces Emma corrió entre nosotras.
—¡Mamá, estás aquí!
Se sentó frente al piano.
—La aprendí.
Claire se quedó detrás de ella.
Emma tocó las primeras notas.
Las reconocí inmediatamente.
La canción de mi padre.
La melodía que creía haber olvidado.
Emma se equivocó a mitad de la canción.
Se detuvo.
—Lo siento.
Sonreí.
—Se supone que debes equivocarte.
Empezó de nuevo.
Esta vez, llegó hasta el final.
Nadie dijo una palabra.
Entonces Claire susurró:
—La escribió para ti.
Miré a mi hermana.
Por primera vez en once años, no vi a la mujer con la que había discutido.
Vi a la niña que solía sentarse a mi lado frente a aquel piano.
Mi hermana.
Me senté junto a Emma.
Luego coloqué los dedos sobre las teclas.
—Recuerdo el final —dije.
Emma sonrió.
—Entonces enséñamelo.
Y lo hice.
Ese jueves, después de once años de silencio, mi hermana se sentó a mi lado mientras mi hija tocaba la canción de nuestro padre.
La profesora de piano tenía razón.
Emma no había estado tomando clases de piano durante seis semanas.
Había estado aprendiendo algo mucho más difícil.
Había estado aprendiendo cómo reunir de nuevo a su familia frente al mismo piano.
