Esa noche, busqué entre unas fotografías antiguas.
Y allí estaba ella.
Claire.
Sentada a mi lado frente al piano de nuestro padre cuando éramos adolescentes.
A la mañana siguiente, enfrenté a mi marido.
—¿Por qué Emma está viendo a Claire?
Se quedó completamente inmóvil.
Luego suspiró.
—Sabía que tarde o temprano lo descubrirías.
—Me has estado mintiendo durante seis semanas.
—Lo sé.
—Has estado llevando a nuestra hija a ver a mi hermana a mis espaldas.
—Lo sé.
—¿Por qué?
Miró hacia el pasillo.
—Porque Claire se va.
Lo miré fijamente.
—¿Qué?
—Consiguió un trabajo en otra ciudad. Se va la próxima semana.
Eso no me hizo sentir mejor.
—Podrías habérmelo dicho.
—Sí, podría haberlo hecho.
—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?
Vaciló.
—Porque Emma encontró el viejo cuaderno de música de tu padre.
Mi enfado disminuyó.
—¿Qué cuaderno de música?
—El que tenía Claire.
Fue al dormitorio y regresó con un pequeño cuaderno marrón.
Reconocí la letra de inmediato.
Era de mi padre.
Lo abrí.
Había páginas llenas de melodías escritas a mano.
Algunas estaban sin terminar.
Otras estaban completas.
Y había un título que aparecía una y otra vez.
Jueves.
Recordaba aquella canción.
Mi padre solía tocarla para nosotras todos los jueves cuando éramos niñas.
Claire y yo nos sentábamos junto a él y discutíamos por quién iba a pasar las páginas.
No la había escuchado desde que tenía diecisiete años.
—¿Por qué Emma no me lo contó?
Mi marido bajó la mirada.
—Quería aprenderla primero.
—¿Por qué?
—Porque Claire le dijo que la canción había sido escrita para ti.
Negué con la cabeza.
—No.
—Dijo que tu padre la escribió después de que te aceptaran en el conservatorio.
Durante un momento, dejé de respirar.
Lo había olvidado.
O quizá había intentado olvidarlo.
A los dieciocho años, me aceptaron en un conservatorio de música.
Quería ir.
Más que cualquier otra cosa.
Pero mi madre estaba enferma, así que decidí quedarme en casa.
Después de la muerte de mi padre, dejé de tocar por completo.
Siempre me había dicho a mí misma que simplemente había dejado atrás la música.
Pero una pequeña parte de mí siempre había creído que mi padre se sintió decepcionado porque decidí quedarme.