He pegado el dibujo en el refrigerador. Luego lo llevé por temor a que se ensuciara. Lo puse en un bolsillo de plástico, luego en un marco. Luego lo saqué del marco y lo sostuve en mis manos.
Quería quedármelo para siempre. De verdad para siempre. No en un refrigerador donde se decoloraría. No en un entorno que podría romperse.
Un lugar donde nunca se podría tirar. A dónde nadie caminaría sobre él. Donde nunca terminaría en la basura con café molido y cáscaras de huevo.
Fue entonces cuando pensé en hacerme un tatuaje.
Nunca había tenido uno. Nunca había pensado en ello. Tengo sesenta y un año de edad. Estoy usando chalecos. Voy a la iglesia todos los domingos. He estado usando las mismas gafas de lectura desde 2009.
Pero mi amiga Dolores, que realizó la inmersión durante veinte años, tiene un tatuaje de la escritura de su difunto esposo en la muñeca. Puedes leer: “Te amo, Dee”. Lo escribió en un post-it pegado en la nevera la mañana de su muerte. Lo hizo reproducir lo mismo.
