“No sabes qué hombre era”, le dije en voz baja. “Tenías cuatro años. »
“Sé que se ha ido”, dijo Natalie. “Sé que te has ido. Sé que había una botella. Me dijiste cuando tenía dieciséis años. »
“Había una botella”, dije. “Ella golpeó la pared a quince centímetros de tu cabeza. Tenías fragmentos de vidrio en el pelo. Los saqué de tus bucles en el baño de una gasolinera a las tres de la mañana. No te acuerdas. Yo, sí. »
Natalie no dijo nada.
—Y había una cuna —dije. Cuando tenías ocho meses. Y muchos platos. Y una lámpara. Y una televisión. Y la mesa de la cocina. “La miré. “Él nunca me golpeó. Él rompió todo a nuestro alrededor hasta que tuve miedo de respirar. »
Natalie estaba llorando.
“Lo sé”, dijo. – Lo sé, mamá. No digo que sea un buen hombre. Sólo digo que es mi padre. Y se puso en contacto conmigo. Y yo quería conocerlo. Me he estado preguntando por él toda mi vida. “Ella se secó la cara. “¿Es tan malo? ¿Quieres saber de dónde vengo? »
