Esa noche, estábamos acostados en la cama, en la oscuridad. Me tomó de la mano. Mi mano izquierda. Su pulgar estaba descansando en el interior de mi antebrazo. Sólo en el tatuaje. Sólo en el hombrecito con el sombrero marrón.
« Je suis désolé, Betty », dit-il. « Pour ce que j’ai dit. Dans la cuisine. Pour tout. »
“Je sais.”
“No me refería a vulgar. No quería arruinarme. “Permaneció en silencio por un momento. “Y absolutamente no quería decir que no me atraía. Me has sentido atraído por ti desde el primer día. »
Me reí en la oscuridad.
“Pensé que lo estaba perdiendo todo”, dijo. – Natalie. Ruby. Mi nombre. Mi lugar. Y luego te miré el brazo y pensé que también te había perdido. »
« Tu n’as jamais rien perdu », ai-je dit. « Tu étais là, tout le temps. À mon bras. Avec ton chapeau de magnétophone. Me tenant la main. Tu ne pouvais tout simplement pas le voir. »
