« Ça va ? » demanda-t-il.
« J’ai sursauté quand la serveuse a laissé tomber une fourchette », ai-je dit.
—Veinte y nueve años —dijo Rob. “Siempre salto. »
“Todavía estoy saltando”, dije.
Me estrechó la mano. Él empezó el camión.
En agosto, Rob hizo algo que nadie esperaba.
Fue a Iron Rose.
Él no me lo dijo. Él no se lo dijo a nadie. Acaba de irse. El sábado por la tarde. Con su sombrero de cera marrón.
Jade, el artista del tatuaje con el pelo púrpura, me lo dijo más tarde. Ella dijo que un gran hombre taciturno de unos sesenta años, vestido con ropa de trabajo grasiento, había entrado y puesto un pedazo de papel en su mostrador.
Fue un dibujo. Con fieltro púrpura. Sobre papel de impresora.
Un hombre imponente, con un sombrero marrón y cuya boca es una simple línea recta, sostiene la mano de una dama con el pelo rojo y rizado y vestido con un vestido triangular. Un corazón. Un sol. Una pequeña casa con chimenea.
