Mi padrastro me pegaba todos los días para divertirse. Un día me rompió el brazo, y cuando me llevamos al hospital, mi madre dijo: «Fue porque se cayó por las escaleras». En cuanto el médico vio los moretones en mi cara, llamó inmediatamente al 911.

Su brazo derecho cayó a su costado, colgando en un ángulo grotesco y antinatural. El hueso se había partido en espiral bajo la piel.

Mara se desplomó sobre el suelo de linóleo, golpeándose las rodillas contra los fragmentos de cerámica del plato. Las lágrimas corrían por su rostro a raudales, sin pestañear. Se aferró al pecho su brazo destrozado con la mano sana y temblorosa, jadeando en busca de aire que de repente le resultaba demasiado denso para respirar.

Elaine gritó y finalmente corrió a la cocina. Pero no se tiró al suelo para abrazar a su hijo que agonizaba. Corrió hacia la encimera, agarrando frenéticamente su bolso y las llaves del coche.

—¡Tenemos que ir al hospital! —balbuceó Elaine frenéticamente, con el rostro pálido por el pánico—. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Mara, mírame! Te resbalaste. Bajabas las escaleras en calcetines y te resbalaste. ¿Me oyes?