Semanas después la visité con mi foto de graduación. En el reverso había escrito: «Tú también formas parte de este día. Yo solo no lo sabía». Rosa la leyó despacio y la apoyó en un estante, junto a la máquina de coser, que había encontrado un lugar cerca de la ventana. Me acercó una silla y fue a preparar café.
Mi padre puso un plato de más en la mesa y esperó a la mujer que echamos de casa hace 30 años
