Era mi padre.
Le pregunté por qué había conservado su silla durante cincuenta años.
—Porque era de Gilbert.
Me explicó que la gente la había
usado, reparado e intentado tirar. Pero cada vez que lo hacían, su madre decía:
—No. Esa es la silla de Gilbert.
Le dije que papá pensaba que había estado demasiado tiempo lejos.
—¿Demasiado tiempo para qué? —preguntó.
—Para volver.
Ruth guardó silencio.
Entonces dijo:
—Nadie le dijo eso.
Ver más
Congeladores
Ver calendarios
Cursos de biología
Mamá se acercó al teléfono.Ver Canastillas
—¿Estabas enfadada con él?
—A veces.
Mamá cerró los ojos.
Entonces Ruth añadió:
—Aun así, habría ido a buscarlo al aeropuerto.
Después de la llamada, mamá y yo nos sentamos junto a la silla azul durante mucho tiempo.
Una semana después, me la llevé a mi apartamento y la coloqué en la mesa de mi cocina.
El domingo siguiente, mamá vino a tomar café. Se detuvo al verme sentada en ella.
Por un momento, pensé que me pediría que me levantara.
En cambio, se sentó frente a
mí.
La fotografía descolorida de papá estaba entre nosotras.
Mamá señaló a la diminuta mujer junto a la nevera portátil.
—Esa es la mujer que lo crió.Unirse a causas
Miré la silla debajo de mí. Se movió ligeramente y golpeó de forma irregular contra el suelo.
Mamá sonrió con tristeza.
—Todavía lo hace.
Afuera, la lluvia de Oregón recorría la ventana.
Me quedé sentada en la silla de papá
