Nadie la interrumpió.
"Dijo que habíamos decidido que era mayor antes de que ella misma lo fuera. Que cada vez que le decíamos que se sentara, lo que ella oía era que ya nadie la necesitaba".
Miré a mamá.
Estaba observando a Susan con atención.
Susan siguió hablando.
"Así que cuando tu madre me dijo que esto de la casa se estaba volviendo más difícil, pero no paraba de decir lo mucho que le gustaba tener a todo el mundo aquí, creí que lo entendía".
"¿Pensabas que hacer que te atendiera te estaba ayudando?".
"Pensaba que dejar que fuera la anfitriona a su manera la estaba ayudando".
Durante un segundo incómodo, casi pude entender cómo había llegado a esa conclusión.
Casi.
Entonces me acordé de las flores.
"¿Qué tiene que ver todo eso con dejar tu taza de café sobre la mesa?".
Susan no respondió.
"¿O en hacerle conducir 40 minutos porque no te gusta la mayonesa que compra?".
Nada.
"¿O decirle dónde puede poner sus propias flores?".
Su expresión cambió.
Mamá bajó la mirada.
Seguí hablando.
"Quizá por eso le dejaste preparar el desayuno el primer fin de semana. Pero no es por eso por lo que dejaste de darle las gracias".
Susan abrió la boca, pero luego la cerró.
Richard se quedó mirando las tablas de la terraza.
Daniel salió justo a tiempo para encontrarse con el silencio.
Entonces habló mamá.
"Sí que me gusta".
Me volví hacia ella.
Ella juntó las manos en el regazo.
"Me gusta cocinar para todos. Me gusta tener las habitaciones llenas. Me gusta oír a la gente aquí abajo por las mañanas".
Susan pareció aliviada demasiado rápido.
Mamá aún no había terminado.
"Pero supongo que me dejé llevar".
"¿Con qué?", le pregunté.
Me miró.
"Intentando que les apeteciera volver".
Al principio no lo entendí.
Pero luego sí lo entendí.
Mamá soltó una risita avergonzada.
"Te casaste. De repente, tienes toda una familia más. Quería que las cosas fueran fáciles. Quería que les gustara estar aquí. Quería que no tuvieras que preocuparte de que tu madre y la madre de tu esposo no se llevaran bien".
La miré.
"Las sábanas", dije.
Ella esbozó una leve sonrisa.
"Las sábanas", dije.
Mamá esbozó una leve sonrisa. "Las sábanas".
"La compra especial", añadí.
