¿Qué se supone que tengo que hacer?
"Ve a sentarte fuera", le dije.
"¿Qué?".
"Lo que te apetezca".
Parecía realmente perdida.
Más tarde, esa misma tarde, subí a por un jersey y oí voces a través de la puerta de la habitación de invitados.
Eran Susan y Richard.
No estaba intentando escuchar hasta que Susan dijo: "Esto es justo lo que intentaba evitar".
Me detuve.
Richard dijo algo en voz tan baja que no pude oírlo.
Susan respondió: "Me lo dijo ella misma. Dijo que cada vez le cuesta más. La limpieza, la compra, todo. Ahora todo el mundo la trata como si no pudiera arreglárselas en su propia casa".
Llamé a la puerta.
Se callaron.
Susan abrió la puerta.
"¿De qué están hablando?".
"¿Perdón?".
"¿Mi madre te dijo que cada vez era más difícil?".
Susan miró a Richard y luego volvió a mirarme a mí.
"¿No te lo ha dicho?"
"No".
Mamá estaba sentada en la terraza cuando bajé las escaleras.
Se lo pregunté directamente.
Suspiró.
"No era ningún gran secreto".
"¿Qué le has dicho a Susan?".
"Nada importante".
Susan me había seguido hasta abajo.
"Me dijiste que cuidar de esta casa te estaba dejando agotada".
"Te dije que me cansaba más rápido que antes", dijo mamá.
"Y que ir a por la compra era un rollo", dijo Susan. "Y que abrir la casa cada fin de semana daba mucho trabajo".
Me volví hacia Susan.
"¿Así que tu solución era no hacer absolutamente nada?".
Su expresión se endureció.
"No. Mi solución fue no hacerle sentir que no podía arreglárselas sola".
La verdad es que me eché a reír.
"¿Dejando tazas de café por todas partes?".
Susan se sonrojó.
"No lo entiendes".
"Pues explícamelo".
Se quedó callada un momento.
Luego se sentó.
"Cuando mi madre se hizo mayor, empezamos a ayudarla con todo. Al menos, así es como lo llamábamos".
Su voz cambió.
"Le quitábamos la compra de las manos. Le decíamos que no cocinara. Le decíamos que se sentara cuando intentaba limpiar. Cada vez que había fiesta, ella empezaba a hacer algo y alguien le decía: "Mamá, no te preocupes por eso". Pensábamos que estábamos siendo buenos con ella".
Susan miró hacia el agua.
"Un día me dijo que la habíamos hecho sentir inútil".
