—No. El taller de reparación ya lo tiene.
Frunció el ceño.
Entonces, después de un largo silencio, dijo:
—No debería haberla dejado afuera.
—No.
—Y no debería haberte culpado.
—No.
Otro silencio.
—Lo siento.
No fue algo dramático, pero sonó sincero.
—Gracias —dije.
Dos días después, el taller de reparación llamó. La batidora de mi madre estaba lista.
Cuando la encendí, el motor comenzó a funcionar suavemente.
Exactamente el sonido que recordaba.
Ese fin de semana, mi hija y yo hicimos el pastel de chocolate que mi madre preparaba los domingos.
La batidora todavía tenía los mismos arañazos y la pequeña astilla en el esmalte.
Era antiquísima.
Pero era mía.
Denise nunca volvió a pedírmela prestada.
De hecho, dejó de pedir prestado casi cualquier cosa durante varios meses.
Entonces, una tarde, apareció en mi puerta.
—¿Todavía tienes la hidrolavadora?
—Sí.
Suspiró.
—¿Todavía tienes esos formularios?
Sonreí.
—Por supuesto.
Puso los ojos en blanco y firmó uno.
Cuando la hidrolavadora regresó, estaba limpia, llegó a tiempo y tenía el depósito de combustible lleno.
Durante años, pensé que decir que no me convertiría en un mal vecino.
En cambio, establecer límites le enseñó a Denise algo muy sencillo:
Mis pertenencias importaban, aunque a ella no le importaran.
El depósito no la cambió porque de repente aprendiera a tener cuidado.
La cambió porque, por primera vez, ella tenía algo propio en juego.
Y la batidora de mi madre sigue sobre la encimera de mi cocina.
Los mismos arañazos.
La misma pequeña astilla.
El mismo sonido familiar.
Denise tenía razón en una cosa.
Es antiquísima.
Y precisamente por eso quería recuperarla.
