Mi yerno rompió la pierna de mi hija con un bloque de concreto y su madre me miró a los ojos: “Tiene otra pierna, no exageres”. Me quedé sorprendentemente tranquilo, llevé a mi hija al hospital y esa noche hice tres copias de una grabación. Ellos pensaban que tenían contactos para enterrarlo todo… hasta que un fiscal vio los cinco minutos que jamás debieron quedar registrados.

La mañana de su primer turno me mandó una fotografía con su uniforme.

Minutos después llamó desde el estacionamiento.

—Papá, estoy aterrada.

—Eso significa que estás viva.

—¿Y si ya olvidé cómo hacer mi trabajo?

—Eres enfermera, no astronauta. Entra.

Se echó a reír.

—Te quiero.

—Yo también, hija.

Colgamos.

Y esta vez sí lloré.

Mateo cumplió siete años.

Todavía tiene alguna pesadilla, pero duerme mucho mejor.

Juega futbol los sábados y me obliga a asistir a todos sus partidos, aunque se la pase persiguiendo mariposas en lugar de la pelota.

Hace poco me entregó un dibujo.

Había un niño pequeño dentro de un clóset sosteniendo un teléfono.

Afuera había dibujado a una mujer y a un señor de cabello gris.

Arriba escribió con letras enormes y torcidas:

“EL DÍA QUE LLAMÉ AL ABUELO”.