Mi yerno rompió la pierna de mi hija con un bloque de concreto y su madre me miró a los ojos: “Tiene otra pierna, no exageres”. Me quedé sorprendentemente tranquilo, llevé a mi hija al hospital y esa noche hice tres copias de una grabación. Ellos pensaban que tenían contactos para enterrarlo todo… hasta que un fiscal vio los cinco minutos que jamás debieron quedar registrados.

Beatriz siempre encontraba una explicación.

—Mi hijo te ama. Si te corrige es porque quiere lo mejor para ti.

Con el tiempo, Mariana dejó su trabajo.

El sábado del ataque había cometido, según ellos, otro “error”: conseguir una entrevista para regresar a un hospital infantil.

—Cuando se lo dije, no gritó —me explicó—. Se quedó muy tranquilo.

Mauricio la llevó al patio.

Le dijo que necesitaba recordar quién mantenía esa casa.

Luego la empujó.

Mariana cayó.

Y lo vio caminar hacia unos bloques sobrantes de una obra.

—Papá, lo vi levantarlo.

—¿Y Beatriz?

—Estaba en la puerta.

—¿Por qué dijiste que fue un accidente?

Mi hija cerró los ojos.

—Porque Beatriz me dijo que, si hablaba, me quitarían a Mateo. Su hermano trabaja en la policía municipal. Dice que conocen gente en la fiscalía. Me dijo que nadie le creería a una mujer “confundida por los medicamentos”.