A los 16 años, dejé de hablar de ellos por completo. Me resultaba más fácil fingir que no era más que otra niña criada por su abuela. Me centré en la escuela. En los amigos. En labrarme un futuro que no girara en torno a un misterio.
Aun así, cada vez que veía a una mujer con el pelo oscuro como el de mi madre o a un hombre con los anchos hombros de mi padre, se me oprimía el pecho.
Pasaron diecisiete años.
Publicidad
Ahora tengo 22.
Hace unos días, volé a Miami con unos amigos para pasar las vacaciones. Era mi primer viaje de verdad sin la abuela, sin responsabilidades. El aire era cálido y salado cuando bajamos del avión. Las calles estaban bordeadas de palmeras. Todo parecía brillante, ruidoso y vivo.
Música a todo volumen, aire cálido, luces de neón... Me sentí bien al olvidarme de todo.