Nadie quiso ayudarme cuando quedé sola con cuatro hijos, así que aprendí a aprovechar hasta los muebles abandonados. Un día llevé a casa un armario antiguo cerrado con llave. “Si hay algo raro dentro, lo tiramos”, dijo mi hijo. Yo asentí y esperé varias semanas para abrirlo; lo que encontré parecía una escena criminal… pero una carta y unas muñecas de valor incalculable revelaban otra historia.

Beatriz bajó la mirada.

—Yo no sabía eso.

—Nunca preguntó.

Un largo silencio llenó el taller.

Entonces Beatriz vio una muñeca colocada detrás de Mariana.

Era un hombre joven con camisa clara.

No era idéntico a Tomás.

Pero tenía su sonrisa.

—¿Ese es…?

Mariana asintió.

—Lo hice para mis hijos.

Beatriz se acercó lentamente.

Tocó apenas la manga.

Y comenzó a llorar.

No fue un llanto elegante.

Se cubrió la boca y se encogió como si todos aquellos años de enojo acabaran de caerle encima.

—Yo lo culpaba todo el tiempo —dijo—. A ti, al trabajo, al coche, a Dios… a todos. Si aceptaba que fue un accidente, significaba aceptar que mi hijo podía desaparecer sin que nadie tuviera la culpa.

Mariana no dijo nada.

—Echarte fue horrible.

—Sí.

—Pensé que si ustedes se iban… yo dejaría de ver sus cosas por todas partes.